Римский цикл
Вместо вступления
Я мог здесь быть пятнадцать лет назад
в процессе эмиграции сквозь Вену,
запуганный возможностями трат
при взгляде на написанные цены
и переводе сотен лир в рубли.
Тогда все уезжали нищим скопом.
Икру, матрешки, хохлому везли,
протаскивали их по барохолкам.
Я мог здесь быть, и эту нищету
теперь связать с причудами сетчатки.
Бездомно, машинально темноту
оценивать, преподнимая пятки,
чтоб разглядеть в пространстве котлован
и вспомнить о Платонове. Развалин
в нем больше, чем предвидел Адриан,
но меньше, чем в ином задумал Сталин.
Я мог здесь жить, и чтобы возвратить
себя сюда, в процессе детской веры,
в бассейн фонтана раз направить кисть
руки, бросая скромное не евро.
Я мог здесь быть и раньше видеть Рим,
когда б рефрен не становился пошлым,
когда б рефрен не числился моим,
как помесь сослагательного с прошлым.
Из гида
I.
В итоге здесь естественны развалины.
И даже то, что циркулем сравнимо
с проспектами Мадрида, в рамках Рима
на скорость разрушения направлено.
Естественно движенье к центру Форума
машин, туристов, Цельсия: на дроби
раздавлено движенье. У надгробья
эпох прошедших беспокоит голову
"Блажен, кто посетил сей мир" из Тютчева,
отчасти проходя за аксиому
и делая прогулку к Пантеону,
достойным избежанья, делом случая.
II.
Холмы. Ступени. Скат наклонной плоскости.
Топографически, на каждой миле
квадратной взгляд терзает изобилье
истории. Политика и подлости.
Мускулатура, шлемы и побоища
до, после варваров. Соски волчицы,
как корм для основателя столицы.
Святейшество, обозванное "овощем"
дурными языками. Проявление
пастели Ренессанса. Дом поэта
немецкого. И озирает это
сплав бронзы и величия Аврелия.
III.
Все вперемешку и в пределах города
единого. Когда оставят силы,
в окрестности Треви за ручку с милой
приди и, заглушая воду шепотом,
в отверстье ей поведай откровения
ушные. О Барокко. О Вивальди,
Скарлатти. И чуть позже - на кровати
лиши ее всего, но не сомнения,
что где-то есть прекрасней география.
И так засни. Морфей мощней Нептуна.
Пусть сон хранит прожитый день подспудно.
Пусть рядом остывают фотографии.
Oколо Фельтринелли
Я скоро белый лист пополню белым слогом.
Я Вас увижу в профиль, с конским взором наяву.
Я Осипа Эмильевича оду призову.
Я вспомню многое. Я умолчу о многом.
Я здесь стою вдали от мысленных идиллий.
Наедине с отсутствием законов языка.
Стою и верю в Старый свет. И верю в тот, пока
его проводником является Виргилий.
Ссутулясь, жизнь течет, глотая бесталанно
сырую массу времени. Прошло едва-ли пол-
столетья, как в семнадцатой главе до нас дошел
стихопротяжный пульс печального романа.
Распутица и март, увиденные Вами.
Учитель, выжигающий смоковницу до тла.
Свеча и действие свечи вдоль контуров стола.
"И Гамлет, мыслящий пугливыми шагами".
Они - воочию для проходящих мимо.
Но их не замечают, как и ломаную речь
архитектуры. Образами жаждут пренебречь
не реже, чем пейзажами в пределах улиц Рима.
Еще не плагиат, но четкие повторы
словес других - реакция на механизм зрачков
в ночах, как переделкинских, лишенных курса снов,
но всё же не лишенных ахматовского сора
Я здесь стою. Фонарь напротив может шерпой
мне стать по этой местности, едва я Третий Рим
припомню Вашим обликом, перечеркну - своим.
И сновa возвращусь в пока доступный Первый.
Из отдельного сна
В тот полдень из окна ни покрывало
багровое, ни точка в колпаке
не выглянули. Но толпа стояла,
под падающий Цельсий налегке
одетая. "Он болен - разве странно?"
"Столь предсказуемо". "Увы". Не тот,
что был". "Увы". Усердие органа
внутри Петра остановило ход.
Внутри Петра. Народ стоял снаружи.
А сверху представлял бедлам голов.
Орган молчал, но пробивался в уши
весь ми-бемоль-минор колоколов.
И был тот звон чистилищем от сплетен
и речи вообще. Но не от дум.
"Рожденный в христианстве, к смерти - эллин",
со страстью мыслил кто-то в тот канун,
тот полдень, предвещающий одну из
двух точек на отрезке мысли той.
Вдоль фресок лиц - по-разному, но ужас
вне красок застывал, а долготой
овала перспективы простирался
сквозь колоннаду, улицу, мост, Тибр.
Так проводя пунктир земного часа,
надмирный имитируя пунктир.